Hay momentos en los que la naturaleza nos recuerda, de manera bastante abrupta, que nosotros no somos quienes llevamos las riendas. Estaba en lo alto de un acantilado en Sagres, Portugal, frente al inmenso Atlántico, esperando a que la luna pasara frente al sol. El mar se extendía hacia un horizonte que parecía no tener fin. Sobre él, dos cuerpos celestes que experimentamos por separado estaban a punto de encontrarse ante nuestros ojos. Y entonces la luz comenzó a cambiar. No era exactamente oscuridad. Era algo más extraño. El mundo familiar se volvió desconocido, como si alguien hubiera girado silenciosamente una perilla y cambiado la configuración del planeta.

Después llegó el frío. Eso fue lo que más me sorprendió. Qué rápido desapareció el calor de mi piel. La temperatura bajó y la humedad comenzó a sentirse a nuestro alrededor, casi como rocío. Durante unos minutos, el verano pareció olvidar lo que se suponía que debía estar haciendo.

Hay ciencia detrás de esta extraña transformación. Durante un eclipse solar, la luna bloquea parte o la totalidad de la radiación del sol que llega a la superficie de la Tierra. El suelo se enfría, el aire que está sobre él responde y las temperaturas pueden bajar varios grados. La humedad también puede cambiar. El eclipse está ocurriendo a cientos de miles de kilómetros de nosotros y, sin embargo, nuestra piel lo siente casi de inmediato.

Pero lo que más me fascina es que el planeta se da cuenta. Y los animales también: se ha observado que las aves se vuelven más silenciosas o regresan a sus refugios, aparentemente en respuesta a la repentina pérdida de luz. Los insectos asociados al anochecer pueden comenzar a emitir sus sonidos. Algunos animales se inquietan; otros simplemente comienzan sus rutinas nocturnas, engañados por una noche que ha llegado varias horas antes de tiempo. Las investigaciones han demostrado que, durante los eclipses totales, algunas aves responden a esos pocos minutos de oscuridad y, extraordinariamente, cuando regresa la luz solar, se comportan como si hubiera llegado otro amanecer.

Imaginemos eso. Durante unos minutos, la luna pasa frente al sol y los antiguos relojes que existen en el interior de los seres vivos comienzan a reajustarse. De pie sobre aquel acantilado, me pregunté qué habrían pensado las aves de Sagres de todo aquello. Quizá los humanos éramos las únicas criaturas que necesitaban una explicación.

Nosotros teníamos nuestros lentes especiales, nuestras cámaras, nuestros cálculos astronómicos y nuestro vocabulario científico. Los animales tenían la luz, la temperatura, el instinto y unos cuerpos que llevan millones de años escuchando a la Tierra. Quizá sus cuerpos lo comprendieron antes que nuestras mentes.

Mientras observaba el sol y la luna juntos, comencé a pensar en la ausencia. El sol no se había ido a ninguna parte. No había muerto. No nos había abandonado. Simplemente, algo había pasado entre nosotros y la luz. Entonces me pregunté con qué frecuencia confundimos eso con un final.

El duelo puede ser un eclipse. También pueden serlo la enfermedad, la separación, el miedo, el envejecimiento, el final de una relación, la pérdida de alguien a quien amamos. Algo se interpone entre nosotros y aquello que antes nos daba calor y, como ya no podemos sentir su calor, creemos que la propia luz ha desaparecido. Pero no lo ha hecho. De pie sobre el Atlántico, contemplando aquel extraordinario encuentro entre el sol y la luna, recordé que la oscuridad no significa necesariamente ausencia. A veces, la luz está exactamente donde siempre ha estado; simplemente no podemos verla durante un tiempo. Y entonces, lentamente, la luna siguió su camino. El calor regresó a mi piel, la extraña luz se disipó. Las aves retomaron sus conversaciones, el mundo siguió adelante, casi indecentemente deprisa, como suele hacerlo el mundo.

La luz puede desaparecer de nuestra vista sin habernos abandonado nunca.

Y, sin embargo, algo había cambiado en mí. Durante aquellos pocos minutos extraordinarios, de pie sobre un acantilado en el extremo de Europa, vi cómo la oscuridad llegaba en pleno día y volvía a marcharse. Por eso los eclipses han fascinado y atemorizado a los seres humanos durante miles de años. Nos muestran algo que pasamos gran parte de nuestra vida intentando comprender: la luz puede desaparecer de nuestra vista sin habernos abandonado nunca.