Cristin Smith, de 35 años, trabaja en la cocina del restaurante Delancey Street con otros reclusos en la prisión estatal de California, Solano en Vacaville. Fotos: Florence Middleton

A través de muchas puertas de metal, a través de un patio de ejercicios, más allá de vallas ciclónicas coronadas con alambre de púas rizado, al final de una hilera de almacenes abandonados en la prisión estatal de California Solano, hay una vista incongruente: un restaurante. 

Los cocineros son hombres que cumplen condenas por asesinato y delitos relacionados con drogas y pandillas. Construyeron el restaurante y luego aprendieron a cortar jalapeños no de graduados de la escuela culinaria sino de miembros de la Fundación Delancey Street, un programa residencial de autoayuda para ex adictos, alcohólicos y convictos que ha funcionado en San Francisco durante más de medio siglo. Instalaciones más pequeñas de Delancey Street funcionan en Los Ángeles, Nuevo México, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Nueva York y Massachusetts.

A diferencia de la mayor parte del sistema penitenciario de California, donde pandillas controlan las duchas para blancos, duchas para negros y duchas para latinos, mesas para comer para blancos, mesas para negros y mesas para latinos, en esta cocina abierta, los hombres con chaquetas de chef almidonadas, que son negros, latinos y blancos, trabajan juntos.  

Mientras California y otros estados promueven la normalización —un esfuerzo por hacer que las prisiones se asemejen más al mundo exterior— el restaurante de la prisión de Vacaville, 50 millas al noreste de San Francisco, es una prueba de que el cambio puede ocurrir. 

Un martes de junio, una funcionaria penitenciaria que procesa a los reclusos que llegan, disfrutó de una hamburguesa de pan estilo sourdough con una guarnición de pepinillos fritos con salsa alioli de Sriracha. “Trabajo muchas horas, una locura”, dijo la funcionaria V. Fera, refiriéndose a sus turnos de 16 horas, y hasta que abrió este restaurante, no había ningún lugar donde conseguir “comida casera saludable”.

El restaurante, con capacidad para 52 personas, está abierto únicamente a funcionarios penitenciarios, administradores de prisiones, fontaneros, profesores, médicos, jardineros y otras personas que trabajan en la prisión, así como a personas que trabajan en una prisión estatal cercana llamada California Medical Facility.

En la cocina, Shaylor Watson, de 55 años, encarcelado por dos asesinatos que cometió cuando tenía 17 y 18 años, se autodenomina “el maestro de la sopa de tomate”. Estaba completando su trabajo del día, remojando y desinfectando sus cuchillos, que, por seguridad, están atados a su puesto de trabajo. “Esta es mi manera de enmendar el daño que causé”, dijo. 

Cerca de allí, Dustin Miller, que es latino y ha estado en una institución por cargos de drogas desde que tenía 13 años y tiene tatuajes que le suben por el cuello, estaba con Ray Williams Jr., un recluso negro que ha pasado 24 de sus 43 años en prisión por asesinato en primer grado, mientras bromeaban y administraban la cocina. 

“Nuestra idea es enseñarles habilidades y enseñarles cómo ser personas decentes a pesar de que están en un lugar horrible donde la decencia no te lleva muy lejos”, dijo Ramiro Mejía, un graduado de Delancey Street que durante ocho años dirigió la unidad penitenciaria.

“Estos hombres obtienen la experiencia de lo que es ser un ser humano nuevamente”, dijo Tobias Gomez, un graduado de Delancey Street y gerente del restaurante de la prisión. “Esto no sería posible en ningún otro lugar”, dijo. En el restaurante y su bloque de celdas no hay “pandillas, odio, racismo o segregación”, dijo Gomez. 

Las primeras preocupaciones de que los funcionarios penitenciarios no comieran lo que preparan los reclusos se han disipado. Los guardias, enfermeras, administradores y trabajadores de mantenimiento han sido convencidos por los sandwiches de pollo frito crujiente y ensalada casera de $10, la hamburguesa de $15 con tocino ahumado con madera de manzano confitado con maple en un pan brioche y la quesadilla de $6 con pico de gallo y guacamole. El servicio de entrega gratuito ha dado lugar a un negocio de comida para llevar muy activo, ya que el restaurante está bastante lejos de casi cualquier otro lugar de la prisión, aunque puede haber problemas: cuando dos puertas dejaron de funcionar, Rob Souza, un asesor estatal que también hace entregas, quedó atrapado con comida para llevar durante una hora y media. 

Delancey Street, abrió en la prisión en marzo de 2015 con 90 presos cuidadosamente seleccionados. Los planes para un restaurante se retrasaron por la pandemia de COVID-19. 

El motor de todo lo que ocurre en Delancey Street es Mimi Silbert, la diminuta cofundadora y directora ejecutiva de 82 años con un doctorado en criminología de la Universidad de California, Berkeley. Trabaja con jueces de sentencia y personas que han tocado fondo. Los candidatos se comprometen a dos años de duros compromisos, aprendiendo a vivir una vida libre de delitos y drogas. Aprenden habilidades vocacionales, académicas y sociales. “Tenemos muchos miembros de pandillas”, dijo Silbert, “Delancey Street les enseña a “confiar unos en otros”, dijo.

Parte de eso tiene que ver con la comida. Silbert cree que las comidas que se comen juntos (los reclusos construyeron una mesa larga en el comedor donde comen juntos) crean un sentido de familia. Y los miembros de Delancey Street con capacitación en cocina pueden ingresar a “una industria que no discrimina”, dijo Gomez, el gerente. 

“El objetivo de Delancey” y la unidad de honores de la prisión “es demostrar que las personas con problemas se convierten en sus propias soluciones”, dijo Silbert. Sin chef, “son los reclusos los que se enseñan entre sí a encontrar la solución”.

Silbert no tenía ningún deseo de trabajar en una prisión; Delancey Street enseña a la gente cómo vivir fuera de la prisión. Pero su viejo amigo, Jerry Brown, el ex gobernador que la llama "una santa", la convenció de que aceptara. Gavin Newsom, el gobernador actual, la apoya igualmente.

Hace años, cuando Brown quería entender mejor las pandillas carcelarias, a menudo pasaba por la sede de Delancey Street en San Francisco y entrevistaba durante horas a ex miembros de pandillas. Al principio de su carrera como alcalde de San Francisco, cuando Newsom lidiaba con el abuso de alcohol, visitaba Delancey Street tres veces por semana, dijo Silbert. Cuando se convirtió en gobernador, visitó Delancey Street en la prisión para hablar con los prisioneros.

"El ser humano se ve aplastado por la institucionalización excesiva", dijo Brown en una entrevista telefónica desde su rancho en el norte rural de California. "Mimi les da a los reclusos su personalidad", dijo. 

Silbert aceptó el trato, pero insistió en que sería en sus términos. 

Cuando el director recomendó a los mejores reclusos para su programa, Silbert se opuso. “Quiero lo peor de lo peor”. 

“Queríamos a tipos violentos y respetados en ese mundo, pero que también tuvieran las habilidades para sobrevivir”, dijo Mejía. “Si podíamos convencerlos, entonces podríamos conseguir que otros los siguieran”, dijo.

El restaurante abrió hace casi un año. Genera $7,500 al mes, más de lo necesario para cubrir el costo de la comida de $5,000. Los reclusos ganan un dólar por hora, que se destina a sus víctimas o a las familias de las víctimas. Delancey Street paga el salario de Gomez. El estado paga a Souza, el asesor, quien dijo: “El objetivo no es tanto monetario. Los reclusos están aprendiendo a ser mejores versiones de sí mismos”. 

Solo en el Delancey Street Solano la comida de la prisión proviene de excelentes proveedores locales. Pero nada fue fácil. Silbert dijo: “Cuando comenzamos, nos llevó ocho meses conseguir una pizarra para escribir la palabra del día”, una práctica de Delancey Street. Silbert dijo que para el Día de Acción de Gracias se necesitaron ocho meses para obtener la aprobación para servir pavo y roast beef. Cuando se dio cuenta de que había olvidado las servilletas, dijo: “Llamé a Jerry y le dije: ‘Necesito servilletas’”. 

Los reclusos del Programa de Honores de Delancey Street en la prisión practican “cada uno, enseña a uno”, volviéndose competentes en oratoria, debate y crítica constructiva. Un martes de junio, la palabra del día, seleccionada por un grupo de miembros de Delancey Street Solano, fue “por excelencia”.

Silbert dice que los reclusos han ido más allá de la normalización. “Tienen tantas cosas en contra”, dijo. Y, sin embargo, “están haciendo cosas que son extraordinarias. Están formando unidad a partir de un mundo que no está unificado. Y se están convirtiendo en lo mejor de sí mismos”.

La versión original de este artículo fue publicada en calmatters.org y traducido por Visión Hispana. .